Souviens-toi

Souviens-toi

Je me souviens du jour où mes parents ont oublié mon prénom. Ça n’était pas un simple trou de mémoire de leur part, celui qui nous fait désespérément chercher l’endroit où l’on a posé ses clefs de voiture ou ses lunettes. Non, ce jour-là, ils étaient simplement assis à table et ma mère s’était tournée vers mon père pour lui demander mon prénom. À lui, comme si elle voulait nier jusqu’à mon existence. Mon père l’avait regardée sans être véritablement surpris de la question. Puis, après avoir levé les yeux au ciel pour fouiller quelques-uns de ses souvenirs, il avait juste fait une moue dubitative. L’instant d’après, tous deux mastiquaient leur poulet du samedi, trop gras dans son bain de pommes de terre rissolées. J’avais alors cette image de deux gosses jouant à m’ignorer plutôt que la certitude d’un Alzheimer qui venait soudainement de les frapper. Je me souviens très bien d’avoir claqué la porte, bien décidé à tirer irrévocablement un trait sur cette famille. C’est aussi ce jour-là que Mystik avait pris la liberté de les quitter lui aussi. Mystik, leur Maine coon noir aux yeux de cuivre. Il avait dû me suivre dans ma colère aveugle et je ne l’avais pas vu se faufiler entre mes jambes et rentrer dans ma voiture. Toujours est-il que je l’ai gardé, attendant que mes géniteurs se décident à se souvenir de mon numéro de téléphone pour me demander si je l’avais vu. Je n’attends plus. Je n’attends plus rien d’eux et je le vis très bien. Quand je pense que les jours qui ont suivi, j'en étais à me demander si j’étais décédé ! Un peu comme dans le film « Sixième sens » avec Bruce Willis et le garçon qui lui confie qu’il voit des gens qui sont morts. Je ne vais pas divulgâcher, mais un coup d’œil au film et vous comprendrez. Cette idée m’avait donc traversé l’esprit, sauf que les morts ne se souviennent pas, ne se nourrissent pas, n’ont pas mal en se cognant au pied du lit. Profitant de cette fuite parentale, j’ai entrepris d’aller beaucoup plus loin en prenant un congé sabbatique au journal.