Nouvelle

La route était paisible, agréable. C’était une de ces langues noires, récemment refaite, qui ne laissait rien paraître de sa décrépitude sous l’asphalte. La même qui ne tiendrait pas plus loin que l’hiver et qu’il faudrait rafistoler par morceau de sparadrap bitumeux.

La gifle de son souvenir lui lacéra l’esprit, telle une lame acérée. Elle pulsait encore, comme un pouls sur sa joue endolorie par ce nouveau coup qu’il n’avait pas vu venir. Une façon de lui dire « je suis là. Je serai toujours là. Je vis en toi ».

Ce qu’il y a de bien avec le sucre, c’est qu’il attire tout un tas de sales bestioles, et parmi elles, les enfants. Le sucre, c’est donc la promesse de capturer toutes les petites choses vivantes, toute la vermine qui ne peut pas s’empêcher de se jeter sur ce qui brille, qui sent et qui colle.

Je me souviens du jour où mes parents ont oublié mon prénom. Ça n’était pas un simple trou de mémoire de leur part, celui qui nous fait désespérément chercher l’endroit où l’on a posé ses clefs de voiture ou ses lunettes.

L’ordinateur sortit de son hibernation numérique comme dans un film de science-fiction. D’abord, une série de cliquetis, puis la mise sous tension de l’écran afficha un défilé de lignes aussi obscures qu’inutiles dont seule la dernière était importante aux yeux du lieutenant Gaspard Nolan.

Que feriez-vous, là, maintenant, si vous aviez cinq minutes ? Un petit café ? Un petit tour aux toilettes ? Une petite cigarette pour tuer le temps qu’il nous reste ?